lean down in to
                                            prepare for a landing
                 angle my body                                      so not a flower is destroyed
                                            crush a few
              setting my head                              on the earth
                                            so the horizon is                      full
of blue maize, smelling                                like fresh           pressed
                                           tortillas,                                  mind
                            akimbo                 and filling holes

          there is something so beautiful about a disease
                                                                                                taking
                                                                            over a hill
                                            Siberian Squill is                    invasive
                                                                            blooms first
                                                         in hollows                          where you didn’t
                            think anything                    could grow and
                                                        what is so                               beautiful
                            is not its violet                       destruction                         but that one
                                                       living thing                       is tangled   
                               with another,                      my friend
finds magic                                   in the idea                       that he is reading
                       a piece of Russian                         literature                                in this
         bruised                                 field, the book                  smuggled out of
                        the Soviet Union                           imprinted 
                                                       on microfiche                    like a seed
                                 snuck in the                                     sole                           of a boot
                     or                               a massacre packed                in the roots
                          of your mother’s                                         lung                        last
              night                                 in an act of resistance          we all drank
                       a round of Moscow                                     mules                    
                                                          so strong they could             plow you, John
                                               Prine                                           died                            today
   have you heard his song            when I get to heaven?              listen,
                                               in this                                        reckless
                        way is every             growing thing                              ruptured
                                             together